
re, elpattantak néhány színes szappanbuborékban, a fővárosi művész viszketeg 
politikai megjegyzései leperegtek a közönségről. Béke volt, nyári szünet, panem et 
circenses, egy nap népnap. Sört kérek. Virslit mustárral. Főtt kukoricát. Még.

D a lo s  G y ö r g y

A czél, K ardos és egy a lbán  atom fizikus

Berlin-Tirana, 2008. augusztus 13.
Belenézek, tudat alatt kíváncsi állat, aki vagyok, a Pethő Sándor által alapított, 
majd mások által alakított napilapba, s mit kell olvasnom? Azt, hogy engem Kon- 
rád Györggyel, Haraszti Miklóssal és Eörsi Istvánnal egyetemben Aczél György 
tukmált rá a Magvető Könyvkiadóra, s tette ezt a kényszernek engedelmeskedő 
Kardos György igazgató jobb szándéka ellenére. Előzőleg azonban Aczél kiküldött 
engem Nyugat-Berlinbe. Miután ott üldözött íróként jól megfürödtem a dicsőség­
ben, persze már nem fűlött a fogam a Magvető ajánlatához, ezért ravaszmód mind­
össze fél ívnyi kéziratot adtam be a kiadónak, csak hogy elszabotáljam a kompro­
mittáló hazai publikációt. Szerepel még a történetben Rákosi Mátyás, Kádár János, 
a KGB, Márai Sándor s persze szerény álca mögött maga a cikkíró, aki a Magvető 
lektoraként tehetségéhez mérten segítette Kardost bámulatra méltó és egyedülál­
lóan merész vállalkozásában, miszerint könyvkiadó létére könyveket próbált kiad­
ni. A cikk szerzőjének nevét ezennel elhallgatom: gyermekeink ugyanis annak ide­
jén együtt jártak bölcsődébe, s ott mély és igaz érzések fűzték őket egymáshoz. Na 
már most, ha ő harminc év múlva mindenáron Montague akar is lenni, miért le­
gyek én neki Capuletje?

A valahai demokratikus ellenzék és a Kádár-rendszer összjátékának ez az iroda­
lomra kivetített változata főként a benne aposztrofált funkcionárius miatt érde­
kes. Aczélnak mintha valóban síron túli hatalma volna a magyar írólelkek fölött. 
Sorra olvasom a korabeli kulturális dolgozók, lírai költők, megalázott és sokat pró­
bált lektorok emlékezéseit, amelyekből rendre kiderül, hogy ők már a fene totali­
tarizmus kellős közepén szembeszálltak a nagy hatalmú irodalomirányítóval. Még 
többen hivatkoznak arra, hogy Aczél személyesen akadályozta meg vagy próbálta 
megakadályozni soron lévő művük megjelenését, netán valami sértőt mondott ró­
luk, esetleg szóba állni sem volt hajlandó velük. Különösen ördögi módszerei közé 
tartozott, hogy a legmakacsabb ellenállóknak József Attila- vagy Kossuth-díjat ado­
mányozott. Nincs az átkosnak még egy politikusa, akire ilyen sokan hivatkozná­
nak saját tisztességük, bátorságuk, sőt művészi kvalitásuk igazolásaképpen. Vagy­
is Aczél bűnbak, és ha van ilyen, egyúttal erénybak is. Aki őt vádolja, ártatlan, aki 
belerúg, megtisztul. Ez a személyre szóló gyűlölet persze fonákja valaminek.

1985 őszén, Nyugat-Berlinben találkoztam Hans Magnus Enzensbergerrel. Nem­
rég jött vissza Budapestről, ottani benyomásairól faggattam. Beszélgetéseivel elé­
gedett volt, úgy gondolta, nagyjában-egészében tisztába jött a magyarországi hely­
zettel. Egyvalami ütött szöget a fejébe: ahány társaságban megfordult, népi vagy 
urbánus, kormánypárti vagy ellenzéki körben, előbb-utóbb Aczél lett a fő téma, és 
mindenki biztatta, hogy keresse fel őt is, hiba lenne elmulasztani a találkozást. 
Aczél eközben maga is üzengetett -  gondolom, két tukmálás között -, hogy látni 
szeretné a neves vendéget, s végül az író találkozott a politikussal. -  Milyennek ta­
lálta? -  kérdeztem már-már felvillanyozva. -  Nagyon szimpatikus volt -  felelte
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Enzensberger olyan, mintha egy baráti kiadóvezető volna. Persze -  tette hozzá 
-  az ember még a legbarátságosabb kiadóval sem tárgyalja meg a nemi életét.

Mario Kedhivel a Zogu királyról elnevezett sétányon ismerkedtünk meg, ahol is 
egy árus közvetlenül a forró flaszteren terítette ki használt könyveinek választé­
kát. A látványban nem volt semmi különös: fél Tirana így kereskedik, a másik fe­
le pedig így vásárol. Mintegy dramaturgiai véletlenként a kis antikvárium mögött 
nemrég felállított emléktábla díszlett, a kalandos életű báró Nopcsa Ferenc érde­
meit megörökítendő. Az albán könyvcímek között olykor fel-feltünedezett egy-egy 
német vagy orosz könyv is. Épp az utóbbiakat böngésztem, amikor a magas, so­
vány öregember megszólított. -  Vü govoritye po-russzki? -  kérdezte hibátlan orosz 
kiejtéssel. Szó szót követett, s végül meghívtuk: költsük el együtt az ebédet a kö­
zeli étteremben.

Beszélgetésünk kezdetén azt hittem, az orosz irodalom kutatójával van dolgom: 
Puskin, Lermontov, Majakovszkij verseit, Turgenyev prózáját idézte, majd szó sze­
rint felmondta Pavel Vlaszovnak a cári bíróság előtt tartott beszédét Gorkij Az 
anya című regényéből. Azután kiderült, hogy mindezt ifjúkorában részint a köte­
lező oroszoktatás keretében, részint pedig magánérdeklődésből tanulta meg. Aho­
gyan elmélyedt az idézetekben, egyre világosabbá vált számomra, hogy ugyanaz a 
szovjet műveltséganyag rögződött benne, amit az én generációm is megszerzett az 
ötvenes évek derekán. Egész bekezdéseket tudott Ethel Lilian Voinich Bögölyé bői, 
kiegészítve a forradalmi regény filmváltozatának szereposztásával. Már-már elfo­
gott a kísértés, hogy belekérdezzek a kígyóról és a méhecskéről szóló Krilov-mesébe 
vagy arra a tankönyvi történetre, amelyben az ifjú úttörő észreveszi, hogy megre­
pedt a vasúti sín („relsz lopnul”), és piros nyakkendőjével integetve figyelmezteti 
a veszélyre a közeledő vonatot. Valószínűnek tűnt továbbá, hogy algebrai feladata­
inkról is eszmét cserélhettünk volna a Laricsev-féle példatár alapján. Csakhogy az 
én újdonsült albán ismerősömnek legföljebb 1961 őszéig voltak/lehettek naprakész 
ismeretei Oroszországról. Tirana és Moszkva drámai szakítását követően a világ­
nak most már nemcsak a nyugati, hanem keleti fele is bezárult, s a hermetikusan 
elszigetelt kis országban legföljebb a képzelet léphetett át határokat.

Enver Hodzsa és Ramiz Alija diktatúrájában a nyomorúságos áruhiánynál talán 
csak az információ deficitje volt nagyobb. Aki csak tehette, a zavarás miatt alig hall­
ható külföldi albán nyelvű adók helyett az olasz televízióból tájékozódott. Innen ér­
tesült Mario Kedhi 1986. április végén a csernobili szerencsétlenségről. Magát a hírt, 
mint a „szovjet revizionizmus” kudarcának bizonyítékát a tiranai média is közzétet­
te, attól azonban már óvakodott, hogy a terjeszkedő sugárzás mértékét is közölje a 
lakossággal. Kedhi szerencsére nem filológus, hanem atomfizikus volt, a természe­
tes radioaktivitás szakértője, s mint ilyen, május elején egy-egy üveg tehén-, illetőleg 
kecsketejjel a kezében állított be munkahelyére, a magfizikai kutatóintézetbe, s rö­
vid vizsgálódás alapján megállapította a fertőzöttség rémítő mértékét. Mondhatni, 
arra a néhány percre többet tudott a valós helyzetről, mint Albánia valamennyi la­
kosa, az állami szintre emelt titkolódzás elrendelőit is beleértve. Sokra persze nem 
mehetett ezzel a tudással, legföljebb néhány baráti családot figyelmeztetett, hogy ha 
lehet, egyelőre mondjanak le a tejfogyasztásról.

Kedhi egyébként tiszteletre méltó visszafogottsággal beszélt a múltról, s benne 
az értelmiség megalázottságáról. Annyi bizonyos, hogy ebben az országban nem 
volt se Aczél, se Kardos, se pedig kettejük állítólagos ellentéte. Egy kesernyés anek­
dota szerint a nemzeti klasszikusnak számító Ismail Kadaré még nyugati útjain is 
ódzkodott a közvetlen nyilatkozatoktól. Egy ízben, hogy megint Enzensbergert 
idézzem, a német kolléga a következőképpen próbálta sarokba szorítani: „Ismail, 
ugye szörnyű ott az élet? Ne mondjon semmit...” Kadaré bólintott.


