
re, elpattantak néhány színes szappanbuborékban, a fővárosi művész viszketeg 
politikai megjegyzései leperegtek a közönségről. Béke volt, nyári szünet, panem et 
circenses, egy nap népnap. Sört kérek. Virslit mustárral. Főtt kukoricát. Még.

D a lo s  G yörgy

Aczél, Kardos és egy a lbán  atom fizikus

Berlin-Tirana, 2008. augusztus 13.
Belenézek, tudat alatt kíváncsi állat, aki vagyok, a Pethő Sándor által alapított, 
majd mások által alakított napilapba, s mit kell olvasnom? Azt, hogy engem Kon- 
rád Györggyel, Haraszti Miklóssal és Eörsi Istvánnal egyetemben Aczél György 
tukmált rá a Magvető Könyvkiadóra, s tette ezt a kényszernek engedelmeskedő 
Kardos György igazgató jobb szándéka ellenére. Előzőleg azonban Aczél kiküldött 
engem Nyugat-Berlinbe. Miután ott üldözött íróként jól megfürödtem a dicsőség
ben, persze már nem fűlött a fogam a Magvető ajánlatához, ezért ravaszmód mind
össze fél ívnyi kéziratot adtam be a kiadónak, csak hogy elszabotáljam a kompro
mittáló hazai publikációt. Szerepel még a történetben Rákosi Mátyás, Kádár János, 
a KGB, Márai Sándor s persze szerény álca mögött maga a cikkíró, aki a Magvető 
lektoraként tehetségéhez mérten segítette Kardost bámulatra méltó és egyedülál
lóan merész vállalkozásában, miszerint könyvkiadó létére könyveket próbált kiad
ni. A cikk szerzőjének nevét ezennel elhallgatom: gyermekeink ugyanis annak ide
jén együtt jártak bölcsődébe, s ott mély és igaz érzések fűzték őket egymáshoz. Na 
már most, ha ő harminc év múlva mindenáron Montague akar is lenni, miért le
gyek én neki Capuletje?

A valahai demokratikus ellenzék és a Kádár-rendszer összjátékának ez az iroda
lomra kivetített változata főként a benne aposztrofált funkcionárius miatt érde
kes. Aczélnak mintha valóban síron túli hatalma volna a magyar írólelkek fölött. 
Sorra olvasom a korabeli kulturális dolgozók, lírai költők, megalázott és sokat pró
bált lektorok emlékezéseit, amelyekből rendre kiderül, hogy ők már a fene totali
tarizmus kellős közepén szembeszálltak a nagy hatalmú irodalomirányítóval. Még 
többen hivatkoznak arra, hogy Aczél személyesen akadályozta meg vagy próbálta 
megakadályozni soron lévő művük megjelenését, netán valami sértőt mondott ró
luk, esetleg szóba állni sem volt hajlandó velük. Különösen ördögi módszerei közé 
tartozott, hogy a legmakacsabb ellenállóknak József Attila- vagy Kossuth-díjat ado
mányozott. Nincs az átkosnak még egy politikusa, akire ilyen sokan hivatkozná
nak saját tisztességük, bátorságuk, sőt művészi kvalitásuk igazolásaképpen. Vagy
is Aczél bűnbak, és ha van ilyen, egyúttal erénybak is. Aki őt vádolja, ártatlan, aki 
belerúg, megtisztul. Ez a személyre szóló gyűlölet persze fonákja valaminek.

1985 őszén, Nyugat-Berlinben találkoztam Hans Magnus Enzensbergerrel. Nem
rég jött vissza Budapestről, ottani benyomásairól faggattam. Beszélgetéseivel elé
gedett volt, úgy gondolta, nagyjában-egészében tisztába jött a magyarországi hely
zettel. Egyvalami ütött szöget a fejébe: ahány társaságban megfordult, népi vagy 
urbánus, kormánypárti vagy ellenzéki körben, előbb-utóbb Aczél lett a fő téma, és 
mindenki biztatta, hogy keresse fel őt is, hiba lenne elmulasztani a találkozást. 
Aczél eközben maga is üzengetett -  gondolom, két tukmálás között -, hogy látni 
szeretné a neves vendéget, s végül az író találkozott a politikussal. -  Milyennek ta
lálta? -  kérdeztem már-már felvillanyozva. -  Nagyon szimpatikus volt -  felelte
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Enzensberger olyan, mintha egy baráti kiadóvezető volna. Persze -  tette hozzá 
-  az ember még a legbarátságosabb kiadóval sem tárgyalja meg a nemi életét.

Mario Kedhivel a Zogu királyról elnevezett sétányon ismerkedtünk meg, ahol is 
egy árus közvetlenül a forró flaszteren terítette ki használt könyveinek választé
kát. A látványban nem volt semmi különös: fél Tirana így kereskedik, a másik fe
le pedig így vásárol. Mintegy dramaturgiai véletlenként a kis antikvárium mögött 
nemrég felállított emléktábla díszlett, a kalandos életű báró Nopcsa Ferenc érde
meit megörökítendő. Az albán könyvcímek között olykor fel-feltünedezett egy-egy 
német vagy orosz könyv is. Épp az utóbbiakat böngésztem, amikor a magas, so
vány öregember megszólított. -  Vü govoritye po-russzki? -  kérdezte hibátlan orosz 
kiejtéssel. Szó szót követett, s végül meghívtuk: költsük el együtt az ebédet a kö
zeli étteremben.

Beszélgetésünk kezdetén azt hittem, az orosz irodalom kutatójával van dolgom: 
Puskin, Lermontov, Majakovszkij verseit, Turgenyev prózáját idézte, majd szó sze
rint felmondta Pavel Vlaszovnak a cári bíróság előtt tartott beszédét Gorkij Az 
anya című regényéből. Azután kiderült, hogy mindezt ifjúkorában részint a köte
lező oroszoktatás keretében, részint pedig magánérdeklődésből tanulta meg. Aho
gyan elmélyedt az idézetekben, egyre világosabbá vált számomra, hogy ugyanaz a 
szovjet műveltséganyag rögződött benne, amit az én generációm is megszerzett az 
ötvenes évek derekán. Egész bekezdéseket tudott Ethel Lilian Voinich Bögölyé bői, 
kiegészítve a forradalmi regény filmváltozatának szereposztásával. Már-már elfo
gott a kísértés, hogy belekérdezzek a kígyóról és a méhecskéről szóló Krilov-mesébe 
vagy arra a tankönyvi történetre, amelyben az ifjú úttörő észreveszi, hogy megre
pedt a vasúti sín („relsz lopnul”), és piros nyakkendőjével integetve figyelmezteti 
a veszélyre a közeledő vonatot. Valószínűnek tűnt továbbá, hogy algebrai feladata
inkról is eszmét cserélhettünk volna a Laricsev-féle példatár alapján. Csakhogy az 
én újdonsült albán ismerősömnek legföljebb 1961 őszéig voltak/lehettek naprakész 
ismeretei Oroszországról. Tirana és Moszkva drámai szakítását követően a világ
nak most már nemcsak a nyugati, hanem keleti fele is bezárult, s a hermetikusan 
elszigetelt kis országban legföljebb a képzelet léphetett át határokat.

Enver Hodzsa és Ramiz Alija diktatúrájában a nyomorúságos áruhiánynál talán 
csak az információ deficitje volt nagyobb. Aki csak tehette, a zavarás miatt alig hall
ható külföldi albán nyelvű adók helyett az olasz televízióból tájékozódott. Innen ér
tesült Mario Kedhi 1986. április végén a csernobili szerencsétlenségről. Magát a hírt, 
mint a „szovjet revizionizmus” kudarcának bizonyítékát a tiranai média is közzétet
te, attól azonban már óvakodott, hogy a terjeszkedő sugárzás mértékét is közölje a 
lakossággal. Kedhi szerencsére nem filológus, hanem atomfizikus volt, a természe
tes radioaktivitás szakértője, s mint ilyen, május elején egy-egy üveg tehén-, illetőleg 
kecsketejjel a kezében állított be munkahelyére, a magfizikai kutatóintézetbe, s rö
vid vizsgálódás alapján megállapította a fertőzöttség rémítő mértékét. Mondhatni, 
arra a néhány percre többet tudott a valós helyzetről, mint Albánia valamennyi la
kosa, az állami szintre emelt titkolódzás elrendelőit is beleértve. Sokra persze nem 
mehetett ezzel a tudással, legföljebb néhány baráti családot figyelmeztetett, hogy ha 
lehet, egyelőre mondjanak le a tejfogyasztásról.

Kedhi egyébként tiszteletre méltó visszafogottsággal beszélt a múltról, s benne 
az értelmiség megalázottságáról. Annyi bizonyos, hogy ebben az országban nem 
volt se Aczél, se Kardos, se pedig kettejük állítólagos ellentéte. Egy kesernyés anek
dota szerint a nemzeti klasszikusnak számító Ismail Kadaré még nyugati útjain is 
ódzkodott a közvetlen nyilatkozatoktól. Egy ízben, hogy megint Enzensbergert 
idézzem, a német kolléga a következőképpen próbálta sarokba szorítani: „Ismail, 
ugye szörnyű ott az élet? Ne mondjon semmit...” Kadaré bólintott.


